Dos o cuatro

Lo que me gustaría decirte me lo guardo. Lo pongo en la mitad de un libro que no quiero abrir hasta que pueda. Lo que me gustaría decirte está ahí inmóvil. El tiempo pasa sobre esa hojita aplastada por hojas llenas de palabras. Lo que me gustaría decirte es poco. Dos o cuatro cosas. Quizá tienen que ver más conmigo que contigo. Quizá son dos o cuatro estupideces. Lo que me gustaría decirte es lo que quiero que tú sepas. Lo que no soy capaz de avisarte. Las cosas que nunca te dije. Puede ser un día o una noche. Puede ser que tú sigas en Santiago mirando el techo y yo en Bogotá, mirando una pared. Puede que yo esté en New York en el centro de la cama y tú en Los Ángeles sentada en el borde de la izquierda. Y yo saque aquel libro, abra aquel libro, tome la hojita que guardé por años: te la lea. Puede ser un día o una noche que estemos recostadas sobre el mismo colchón mirándonos de frente mientras suene la canción del italiano que ya te dedicaron o cuando se termine la película de Almodóvar que elegimos, aquella tarde, que sigue viva porque la hemos remendado a la manera de cada una. Puede ser un día o una noche cuando te sirva un té caliente y me digas que me amas cuando menos me lo espero. O una tarde cuando yo esté limpiando el polvo, pensado en el postre de la cena y tú estés supervisando mi oficio, pensando en el vino que quieres para esta noche. Será esa tarde. Una tarde. La única tarde. La única noche. El único día. Puede ser cuando encuentres el libro que no regalo pero que nunca leo; la hojita, esa hojita aplastada por los años y las consecuencias. Donde siempre estuvo lo que me gustaría decirte. Dos o cuatro cosas. Quizá dos o cuatro estupideces.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s